[판타지]이름없는 기억-문피아 Girdap님

 

http://www.munpia.com/bbs/zboard.php?id=gof&category=3642

그대는 내가 아니다.
추억은 다르게 적힌다
                         (이소라. 바람이 분다 중)

 

 

 

 

 

 

http://yiybfafa.tistory.com/303

 

 

 오늘 아침 불쾌한 기분으로 잠에서 깼다. 둔한 느낌에 머리가 무거웠다. 어지러운 꿈때문이었다. 꿈의 내용은 자세히 기억나지 않는다. 하지만 무엇에 관한 것이었는지는 기억할 수 있다. 소설때문이었다, 어제 읽은.

 이름 없는 기억.

 문피아 추천란의 추천글을 읽고 보게 된 소설이었다.  몰아서 정신없이 읽을 정도로 흡입력이 강했다.  길지않은 글을 읽으며 정말 복잡한 생각들을 하게 되었다.


 일단 접고 들어간다.

  사랑하는 연인을 위해 10년을 기다리고, 살아남고 버틴 후 그녀를 만나러 돌아가는 남자. 기억을 잃은 여자의 기억을 찾아주기 위해 사람을 죽이는 남자. 하지만 이야기는 점점 이상하게 흘러간다. 여자는 기억을 되찾으면서 고통스러워한다. 사람들은 남자를 저주한다. 그가 죽이려는 사람들은 그를 가여워한다. 

 처음 읽으면서는 괜히 마음이 푸근했었다. 그래서였을까? 이야기 중반쯤 결말에 대해 대충 감은 잡았지만, 실제로 본 그 끝은 너무 처참하였다. 마음이 아팠다. 

 남자의 입장에서 시작된 글을 보며 느꼈던 공감대는 후반에 가서 철저하게 무너져내린다. 아니야, 아닐꺼야...라고 남자처럼 생각하는 나를 발견하는 순간 진실은 밝혀지고, 그래서 충격은 더 크게 다가온다.


 남자는 절대로 동정받을 대상이 아니다. 하지만 그의 행보는 너무 처절하다. 그것이 자기기만일지라도, 객관적인 시각에서는 어이 없는 일일지라도 그에게 있어서는 너무 간절하다. 그만의 순애보.
 

 남자의 타고난 성품이 그러하였는지, 혹은 그럴 수 밖에 없는 상황이었는지는 알 수 없다. 남자의 어머니 이야기를 보면 타고난 성품이 그러하였는지도 모른다. 어린 시절 이야기를 보면 그렇게 자랄 수 밖에 없었는지도 모른다.  인간으로 사는 법을 알지 못하는 남자는 상처주는 것을 인지하지 못하고, 자신의 감정만을 왜곡시켜 기억한다.  

 문득 이야기를 읽으며 우리나라와 일본이 떠올랐다. 아니, 뉴라이트가 떠올랐고 해야하나? 자신에게 좋았던 것만을 좋게 기억하는 사람들.  그 시절을 그리워하는 사람들.  인간은 이기적이다. 살아남기 위해 기억은 조작될 수 밖에 없다. 조작된 기억은 추억으로 승화되고, 거기에서부터 시작되는 일그러진 사고의 방향은 걷잡기 힘들어진다. 왜냐구? 그게 살아남는 법이니까.

이야기 속의 남자는 비참한 최후를 맞지만, 우리 세상엔 여자를 구해주고 남자를 처단하려는 사람은 많지 않아보인다.  남자는 강하니까. 힘은 정의니까.

 속이 울렁거리는 장면들이 많았다. 오히려 영상이라면 덜 충격적이었을까? 이야기의 결말을 대충 느끼고는 있었지만.... 그래도 슬펐다. 너무 슬펐다. 슬픔을 느끼는 것이 더 슬펐다.


 아마 글을 읽고나서 괴로운 기분까지 들었던 이유는 누군가의 기억 속에 나는 과연 온전할 수 있을까-라는 끔찍한 공포때문이었는지도 모르겠다. 

 


아무튼.... 글을 읽고 이런 기분이 든 건 정말 오랜만이다. 하..... 얼마나 지나야 잊혀지려나?